他是父亲。12年前，他唯一的儿子——山东临沂市公安局开发区分局刑侦大队大队长张福运在抓捕犯罪嫌疑人的路上遭遇车祸，不幸牺牲；10年前，他的女婿——临沂市公安局河东分局巡警大队民警诸葛夫贤也牺牲在岗位上。
12年前，父亲张建民58岁。一连串猝不及防的变故，让他成了家中唯一的男人。一夜白头，数月无语。其后，他的一只耳朵再也听不到声音。
他当过民办教师，爱听评书《杨家将》，却从未想过自家出了两名英烈。
儿子的墓地就在村头，离家数百米。
怎么就是梦不见儿子呢？这么多年，张福运的母亲李兆荣只梦见过儿子一次，她在梦中急问，你怎么不回来看我们啊？儿子说，到单位就见到了。她没等天亮，一直走了近一天，打听着找到儿子工作过的单位。从那以后，她再也没能梦见儿子。
清明前夕。
他去村里的小超市买了一刀黄纸，骑上电动车来到村头。他不想让老伴来。她身体不好，总会哭得不能自已。
她说不去，但是等他走远，还是悄悄跟在后面。
墓地又添新土。每年这时，儿子单位的民警都会来到这个叫张沙兰的村子扫墓。每次看到他们，老人觉得儿子好像又回来了。他依然话不多，只是远远地望着。
今年清明节前一天，上大学一年级的孙女从青岛回来。下了长途汽车，先来看望老两口。去墓地前，一家人拍了合影。这么多年来，这是这个家庭唯一一张全家福。张建民希望那边的儿子、女婿能看到并放心：孙女如今是大学生了，他们也都好。
后排右二、右一为张福运妻女
左二、左一为诸葛夫贤妻女
生活纵是万千沟壑，老人胸中始终是静水深流。
他在，家里的顶梁柱就在。他帮村里人盖房子、干活。一年里，除了滴水
成冰的天气，他都上建筑工地，砌砖抹灰，架梁垒墙，忙上一天。
她在，家就在。她时不时接些手工活，补贴家用。
这对可敬的老人从未向组织提过任何要求。每位看望过他们的领导，儿子的战友、同学，他们都认真地记在心头、写到纸上放到大衣柜里。
客厅雪白的石灰墙上，没什么装饰，仅贴着两张年历画，一张是公安民警，一张上面写有“中国梦”3个大字。平时两位老人话都不多，在他们心里，没什么比国泰民安更重——但愿人长久。他们希望每一名公安儿女都能忠诚尽责，更愿他们平平安安。
蒙山百里长，处处埋忠骨。历史不会忘记，1976年以来，56位警界英魂在沂蒙革命老区以血肉之躯续写红色传奇。他们大多英年早逝，留给家人满心的悲壮。白发人送黑发人，其痛之深、之久、之切，让沂蒙公安人不忍回望，却也不能不回望。为了沂蒙大地的平安，英雄们奉献了自己的青春和生命，历史会永远记得他们！
