转自：淘漉文化（ID：jingjushudian）
三毛：（这张照片）不是完整。是完美、无价！你知道吗？我10几岁20岁就一个人梳着短发，背着包周游世界。20多年了还是我一个人。瞧！多么倔强的女人啊！这是我漂泊生活几十年的概括。
肖全：我曾夸张地认为，我拍三毛那天她仿佛把她的一生演绎了一遍。
杨丽萍：他好像隐形人一样，在掌握你的灵魂。
肖全：三毛和杨丽萍都是离自然和上帝最近的人。
肖全，被认为是“中国最好的人像摄影师”，“他拍谁，就是谁这一生最好的照片”。
但他自己却说，是他人的故事成就了自己的人生。肖全当过兵，也当过飞行员，最终选择成为一名摄影师，还曾担任了4年法国著名摄影师马克·吕布在华期间的助理。
其中一张，易知难的照片让很多人感动。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍摄电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院学习的丈夫，不禁有些伤感，被肖全的相机记录下了这一刻。
后来，这张照片成为了肖全的代表作。
易知难在摄影职业生涯中，肖全拍摄过许多女性形象，但只为三毛、杨丽萍这两个女人办过个展。一个被他称为“那个拥有杜拉斯般神情的高级的女人”，一个则是让他“心动”的女人。
他拍摄的三毛和杨丽萍，成为了他镜头里的极致。
那以后，黑白质感的照片里珍藏了三个人的缘分。
1990年，独自行走的三毛，从西藏途径成都逗留了几天。肖全的一个记者朋友得知后立马给肖全打了电话，当时的肖全已经拍摄了不少文艺工作者的照片，包括诗人钟鸣、柏桦、翟永明、顾城，画家何多苓，导演陈凯歌……为了拍摄这些照片，肖全几乎把中国跑了个遍。
没有太多的顾虑，没想是否不礼貌、不尊重，肖全几乎是冲到三毛所在的锦江宾馆的。
三毛似乎也预料到这场“不请自来”的采访，说：“你那天一进来，我就知道我们一伙的人来了”。
三毛很喜欢成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，这种生活状态就像这双小脚女人的鞋一样几乎没有了。（1990年9月22日成都）
肖全将拍摄地点选在了一个叫柳荫街的地方，这是一个有着古老传说的地方：有一位妇女，一手抱着个子较大的孩子，一手牵着个子较小的孩子，一位将军路过就问：“为什么不抱个子小的孩子”，妇女回答说：“手上抱着的是哥哥的孩子，牵着的是自己的孩子”。
将军听后很感动，说：“你回去后在门前种一株柳树，我保证我的手下保护你的家人”。妇女听后便和街道的每一户人家说，于是这里种满了柳树，也没有了纷乱。柳荫街的名字就这样流传下来。
她和一只花猫在河边。（1990年9月22日成都）
柳荫街的复古，人们的善良与真诚正是肖全欣赏的，而在他看来，三毛也是那么良善，在三毛心里面她将善良做为生命的根基。
四十分钟，肖全用四十分钟的时间拍下了三毛留给世人的最后的珍贵影像。
与肖全临别的前一天晚上，三毛说：“肖全今晚你能不能辛苦加个班，我很想看到这组照片。我给你讲我在台湾真正出名的不是我的写作，而是我的旅行。我一直想找个摄影师跟我合作拍一本我的摄影画册。”
三毛把她的背包给了我，她在街头买包。老大妈要55元，我对她说”I-think-expensive.”她回答”Yah.”然后她说：“我是要送给我弟弟的，太贵了买不起。”
“倔强”，这个词肖全一直记到了今天，他无数次想象着一个女人如何会说自己的倔强。
20年过去了，这几个孩子也许都当爹娘了。可是他们到今天应该还不知道，在自己的孩童时代曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。不过，那又怎么样。不就是一场游戏。（1990年9月22日成都）
不久后，拍摄三毛的摄影机器遭到盗窃，也是那个冬天，三毛离开了。得知这个消息，肖全完全无法相信，他们还刚刚约定好来年夏天一起去旅行，要为三毛拍摄更多好看的照片……
拍完照片三毛说：“我们做三轮车回去吧”，她用四川话去谈价。还说：“我不会不道德吧？我要给他钱的。
“我在想一个叫陈平的女孩儿，从张乐平的漫画里拾得一个名字，安在自己身上。三毛活了，丰富了，精彩了。天地万物赐给了她灵性，把她变得光芒四射。时光、命运和自己的性情，牵着她满世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒来，发现灯光依旧，可舞台上只有自己一人，和一个空空的行囊。三毛该去哪儿？她登飞机住酒店的时候是陈平，之外是三毛，到底哪个是真的，她太难分清了。”
看见茶馆很热闹，三毛凑了上去。没有人知道她是谁，她从哪里来又要去哪里。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，无法相信可怕的一幕真的发生了，但他又分明感觉三毛正在他的身边，看着他洗照片，偶尔评论几句。
肖全开始唱起了橄榄树……
— 3 —
回忆起那次见面，杨丽萍说：“那是我第一次遇到他，和他认真地沟通、接触，我们在北京溜达，他很少来北京，我们就随便走走，跟游客似的。他话不多，但是却拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我们并没有干预对方，心的距离很近，但都保持着彼此的独立，第一次就感觉到他很敏锐，很具有作为摄影师的特质。”
他们的拍摄定在了长城，这是杨丽萍一直想来的地方，她觉得就应该有一次是在长城上跳的。“那天风很大，天很蓝，他从来不会给你任何规定，完全要你表现出自己最理想的一面，你故意摆出的姿态他反而不喜欢，所以，我就认真地跳我的舞，他认真拍他的照片”。
拍摄结束后发生一件尴尬的事情。
杨丽萍说：“我老了会躲起来不见你们，但肖全不一样，七老八十的时候我只让肖全给我拍照片。”
只是他剪去了长发，从师学佛，他一路上带着对三毛的思念，继续拍摄着。
走过敦煌，他会想起三毛在《敦煌记》里的一句话：“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。”
我在敦煌不知不觉地采了那里的仙气。可那时我还不大明白，莫高窟里佛教的那些神奇故事。今天看来，早在1992年的夏天，就播下了一棵种子。我与佛结下了缘。
陈达镇给了我一件三毛穿过的衣服、一个三毛用过的打火机。我很想把打火机也带回大陆，可是做不到。无奈我只好给它拍一张照片，没想到20年过去了，三毛的“火焰依旧”。
肖全说：“这大概是我第一次面对黄土，去怀念一个友人。一个从我身边呼啸而过的女人。她当时的来去，像天空划过的流星，我惊讶却来不及反应。”
他仿佛听见三毛在他耳边呢喃：”很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”
— 4 —
那是个鲜活的80年代，也因为肖全的镜头，让回忆有了停留的地方。很多人好奇为什么肖全能够给这么多的文艺大腕拍摄作品，但其实，理由很简单：真诚和善良。肖全说：“爸爸给我了武器（摄像机），妈妈给了我别人无法给与的法宝：对人的真诚与善良”。
“月亮歇得么，歇得呢……男人歇得么，歇得；女人歇得吗么，歇不得，女人歇了日子就歇下来了噢 ”在一次画展上肖全用了这段歌谣，这是杨丽萍小时候听到的歌谣，他说：“我用影像的方式向天下所有的女人致敬”。
